continuidad de los bosques

Le habían dicho en el pueblo que la última subida era especial. Pensó que sería empinada y arrancó temprano, al hombro la mochila ultratécnica y el aburrimiento de un año. La sostenía la promesa del bosque vibrando verde sobre el hielo. Azul intenso, pleno verano. No le sorprendió ver aquí hojas diminutas, allí algunos brotes. Una bandada cruzaba el cielo, ¿al norte?

    La luz del sol ya no perfumaba el ramalaje. Hacía frío. En el morral encontró un sacón de lana. Lo sintió áspero, pero la abrigó. Caminaba sobre un colchón de hojas amarillas que el viento ardía y restañaba en verde, en brotes como crisálidas abrazadas a las ramas. El sol trazaba curvas impredecibles. Aquí, la nieve le llegaba a la cintura, allí permanecía suspendida, el aire blanco cimentando un contorno felino. Por un momento se imaginó atravesando hielo glaciar. Luego, rocas. Avanzaba en saltos lentos sobre el lecho arenoso del océano, a la sombra difusa de monstruos ya olvidados. Mucho calor. Sed.

    Cegada por la luz, abandona el quillango que la asfixia. Cruza el límite. Se sostiene desnuda al frío sólido de los ventanales y me exige:

—Dejá de escribir.

diario del nacimiento de la primavera

Día uno – Caminata a Madsen

Entrando a la vieja chacra, el pasto verde todavía sorprende al cierre de este invierno de agua. Cuando me alejo del caserón de chapas para mear atrás de unas matas de mosqueta (pura rama sin hojas visibles), encuentro el zanjón que acumula lluvia o nieve. El otro día que vinimos todavía estaba todo congelado. Ayer y hoy estuvo frío, pero el calorcito de la semana pasada ya se llevó el hielo que registraba nuestros piedrazos y hoy solo queda algo de escarcha en los bordes del agua.

Éste es uno de los pocos lugares del pueblo que permanece verde en el invierno. Pinos, abetos, algún ciprés, plantados al cubierto de la lomada. La necesidad del pionero de recordar que el verano, como tantas otras cosas, regresará algún día.

Día dos – desde la ventana

Volvió la nevisca, por lo menos no es lluvia. Ayer hacía calor, ese calor relativo que significa que no hubo viento y la temperatura subió de cero. Pero los sauces del cerco del fondo de casa habían entendido que ya era hora y empezaron a verdear. Una sombrita verde, dudosa, que hay que mirar dos veces para encontrarla. Y cuando pestañeás, ya hay una hojita trémula verde brillante, viva.

Pero hoy volvió la nevisca, y estuvo acumulando todo el día. Las ramas están cubiertas de blanco, y lo único que queda esperar es que, debajo de la nieve pegada, el verde todavía resista un poco más.

Día tres – haciendo mandados

Volviendo del supermercado y la carnicería (las costillitas entran el miércoles), disfruto en solitario el sol de la mañana temprana. Casicasi ya se palpa el solcito de primavera, ése que cala y calienta a través del aire blando de la hora, aunque llovizne desde alguna nubecita y una gire y gire por las veredas, siguiendo sus rayos, buscando el arcoíris… pero ya casi.

Junto al poste de concreto en la vereda, un terrón de tierra derrapada se abre al aire. Asoman pares trenzados de cobre, cables telefónicos, abriéndose como las raíces de un árbol tumbado. Se me ocurre: las redes como un bosque, cubriendo el planeta.

Día cuatro – Bahía Túnel

Práctica de manejo a Bahía Túnel, un momento de zozobra en el estacionamiento cuando a mi amiga se le ocurre sugerir una maniobra de último segundo y yo no coordino más que a dar un frenazo para no irnos sobre una mata de calafate. Viene viento del sur y ajustamos las camperas y los gorros, pero cuando amaina está precioso para sentarse al sol en el pasto amariverde de la bahía. Caminamos un poco y chapoteo entre el mallín acolchonado, subimos la ladera para evitar algunos hilos de agua de deshielo y elegimos sentarnos junto a unas matas de calafate al cubierto de unos ñires ya bien verdes, para parar el viento.

Es tan bella la vista a la estepa, la inmensidad del lago, algún témpano allá lejos y atrás las montañas. Para el lado del pueblo, arriba del Pirámide de nuevo hay nieve, pero es como un espolvoreo de azúcar impalpable que enseguida se vuela. 

Mi amiga necesita correr un rato. Yo camino entre la mata negra, neneos, senecios, los arbolitos jóvenes de ñire ya muestran sus hojas. Alguna liebre sale corriendo y sobre el lago flotan unos patos, o quizás sean cauquenes.

Cuando nos sentamos de nuevo a tomar un té caliente, mi amiga señala los calafates, abrigados como nosotras entre las ramas del ñire.

—Ya están en flor.

5 vos

Cinco

Seré la que está aprendiendo a manejar y se ríe pensando en la libertad de la ruta, y se asusta pensando en la libertad de la ruta, y se imagina tomando unos mates a la orilla del rio en una mañana sin viento.

Cuatro

Me gusta caminar en el sendero del valle cuando no hay nadie, me recuerda a las calles de la ciudad vacía un domingo a la mañana. En las subidas las piernas se quedan sin aire, las bajadas son un tobogán por el que te deslizás liviana… pero lo que mas disfruto es cuando me detengo a tomar agua, a mirar el paisaje, en esos momentos suaves de terreno plano o sobre una piedra, al sol.

Tres

Fotos con mis hermanos: colgando de una ventana con rejas, o de un árbol. Cómo le gustaba a mi mamá subirnos a cosas de las que no nos podíamos bajar sin su ayuda. Yo gritando en una rama, aterrorizada del piso. Yo leyendo acostada en una rama de gomero, en otro planeta.

Dos

Perdida en una ciudad desconocida, con un mapa en la mano que empiezo a entender. Me dejo llevar por las callecitas hasta las plazoletas abiertas. Tengo las manos frías y encuentro unos guantes en una parada de tren.

Una

Buscando un libro como un ancla, un orden que me explique algo. En esa necesidad de encuentro, salto a la puerta de un tren en movimiento y aterrizo agazapada, el corazón latiendo en la garganta.

tierra que anda

Los pies enfundados en las zapatillas, asomó las piernas fuera de la carpa. Ató con cuidado los cordones, el cuerpo rígido luego de una noche en carpa, segundo día de caminata por delante. Recordó el salto sobre el muelle, suelas chocando contra la plataforma sólida. Antes, el bote, las piernas en equilibrio, el soporte alternado de los pies. Estiró con cuidado las piernas, apoyándolas sobre el pasto escaso y el colchón de las hojas caídas. El ruido era agradable, crujiente humedad de la tierra debajo, bajo las piernas una frescura honda. Se estiró hacia adelante, aflojando la espalda que no aflojaba, pero igual.

            Buscó la campera en la carpa y se levantó, difusa la luz dentro del bosque, imposible saber si estaba despejado o no. Pero había sol sobre el río.

            Un río caudaloso, acompañando la caminata desde ayer a la tarde, un millón de años atrás. Agua fresca y fría, corriendo sobre las piedras, superficie de jirones relucientes. Se arrodilló en la orilla, las manos demasiado finas en el agua y en la cara. Fresco, frío. El sol en la espalda, luz atravesando la campera, luz cálida en su cuello.

            Pequeños pájaros atravesaron la nada y saltaron de arbusto en árbol en arbusto, circando el agua, bebiendo al vuelo. Algo se le rió dentro del pecho, y le voló la risa a la boca. Entró al bosque y regresó con el termo, y unas nueces, y alguna fruta de la mochila y se quedó comiendo al sol, observando los sobrevuelos, las fintas.

—Te habías olvidado de lo bello que es todo.